文/特约记者 何云波 图/本报记者 吴小兵
彭燕郊，著名七月派诗人,原名陈德矩，1920年9月出生。1938年3月参加新四军，1939年开始发表作品，曾任《光明日报》编辑，先后在湖南大学、湖南师范学院（现湖南师范大学）、湘潭大学任教。已出版诗集《第一次爱》、《彭燕郊诗选》；散文集《高原行脚》、《夜行》、《野史无文》；评论集《和亮亮谈诗》等。彭燕郊先生在诗歌创作，诗学理论、民间文学、编辑出版、教育等领域都卓有成就，尤以诗歌创作突出，是文学界公认的一位卓越诗人，早年即以他所属的“七月诗派”而进入当代中国文学大师之列。1984年，64岁的他再次自我放逐，超越自我，实施“衰年变法”，创作了一系列中国新诗史上前所未有的诗作，70岁发表2万余言的长篇散文诗《混沌初开》，80岁发表400多行的长诗《生生：五位一体》，今年87岁的他仍然在不倦地探索，仍然拥有敏锐的艺术感受力，被誉为文学上的“彭燕郊现象”。2007年9月获得由中国散文诗学会、中国现代文学馆、《文艺报》联合颁发的“终身艺术成就奖”。
题记
这个题目的灵感，来自彭燕郊老师的一篇散文诗《观景台，一种高度》：
“登上观景台，就会知道，人经得起丑的冲击，却经不起美的冲击，天地让光芒四射的美景充塞了，眩晕的不仅是视觉功能。”
面对彭燕郊老人，我时时产生的就是这种“眩晕”感。尽管他个子并不高，已经有些老态龙钟，黑发是染过的，眼睛有些眯缝……但他只要一谈诗，眼睛马上就熠熠闪光，身体的每根神经都透出活力，仿佛那狭小的屋子也一下子亮堂起来。使你在一时之间，竟忘记了，这已是一个即将88岁的老人。而就是这个老人，创造了一系列生命的、艺术的奇迹：
18岁参加新四军，成为红小鬼。
中学没毕业，却拿起笔，抒写他的“第一次爱”，后成为“七月诗派”的重要一员。
在新、旧两个时代，两次坐牢。被时代的大潮裹进生活的底层20余年，却始终保持着乐观的人生态度，始终不悔那最初的爱。
改革开放了，诗人已近花甲，却焕发出艺术的第二春。他以《画仙人掌》为契机，给中国新诗坛带来淋漓的葱笼绿意。
上世纪九十年代，当他的同时代人，都已经睡思昏沉，坐在电视机旁打盹，他却“衰年变法”，发起了一场诗歌的革命。告别自我的抒情的浪漫主义，以撞墙般的决绝，往生存与人性的深处掘进，于是有了一系列思考的、痛苦的、大气磅礴的诗，《漂瓶》、《烟声》、《混沌初开》、《生生：五位一体》……诗越到老写得越好，越给人心灵的震撼，这是一个奇迹，独一无二的奇迹，时人称之为“彭燕郊现象”。
以一生对诗、对艺术的痴恋，晚年，他的声名飞出书斋，越来越被人称颂。2006年，四卷本的《彭燕郊诗文集》由湖南文艺出版社隆重推出。2007年9月，中国散文诗学会、中国现代文学馆、《文艺报》联合授与他“终身艺术成就奖”，授奖仪式在北京举行。那天，我带一帮学生正在他家里，他淡淡地说：他们要给我一个什么奖，我没去。
此时，真正让人震撼的，不是他在诗歌创作中的巨大成就，而是他面对“荣誉”时的那份淡定。他一生基本上都是在“边缘”生存，一个人默默地探寻，凭着心灵的那盏灯，在夜与昼中渐行渐远……这造就了他人生的厚重，思想的敏锐、前卫，也成就了他诗的丰富的深刻和眩目的光亮。
是的，真正的高度又来自一种深度、厚度与亮度。
一、“滴滴泪水流了出来”
高山仰止。
但彭燕郊给人的第一印象，又经常是柔软的，爱流泪的。
还是上世纪八十年代初，在湘潭大学读书的时候，就听过彭燕郊老师的“诗歌艺术”课，印象最深的是听彭燕郊念叶赛宁的诗《狗之歌》——一条母狗，生下七只小狗，筹眉不展的主人却把小狗装进了麻袋，母狗追踪着，在雪地上奔跑，却只见到水面上的一圈涟漪，她踉跄地返回家来，把茅屋上空的弯月，当做了自己的狗崽。而最终，连月牙儿也溜走了：
于是她沉默了，仿佛挨了石头，
仿佛听到奚落的话语，
滴滴泪水流了出来，
宛如颗颗金星落进了雪地。
这时，我从彭燕郊的眼里，也看到了闪闪的泪花……因为那份被剥夺的深沉的爱。
再一次看到彭燕郊的眼泪，是听他分析波德莱尔的《信天翁》。信天翁追随着海船，在海上高傲地飞着，而一旦被人捉住，放在船板上，这些青天的王者，一旦垂下了它们洁白的巨翼，顿时变得呆拙委颓、丑陋滑稽，船员们围着它，“这个用着烟斗戏弄它的尖嘴，那个学这飞翔的残废者拐足。”
诗人恰似那天人之间的王君，
它出入风波又笑傲弓弩手；
一旦堕落在尘世，笑骂尽由人，
它巨人似般的翼翅妨碍它行走。
彭燕郊饱含深情地叙述着信天翁的遭遇，说着说着，眼泪就出来了。那时，年少的我不太明白，彭燕郊为什么会这么激动，爱流泪？
后来，年岁渐长，看多了现实生活爱与美被撕裂、被毁灭的悲剧；后来，接触彭燕郊多了，了解了他的坎坷经历，他的诗路历程，慢慢明白了，原来，信天翁——诗人，彭燕郊是在诉说他自己啊！
作为红小鬼，作为诗人，在彭燕郊早期的诗歌中，红色便成了其主导性的意象。也正是这“红色”的印记，1947年，在桂林，他被囚禁到了国民党的监牢中。出狱后没几年，又因为被指认为“胡风反革命集团”的一员，让“自己人”关了禁闭，而后，作为大学的一名副教授，被下放到街道工厂20余年。
人生最美好的时光，就这样溜走了。这段遭遇给他带来心灵的许多的惨痛。在那个“正常颠倒”的时光，每个人都像要被驯化的“狮子”，都要经受一层层“蜕皮”的考验，都要像被石膏固定一般整齐划一，并从中感到“僵硬的幸福”。
当这一切都成了过去，彭燕郊终于可以痛痛快快地流泪了：
长久地长久地凝望着月亮
眼泪大滴大滴地落了下来
月亮在凝望里模糊了
止不住的泪水一滴滴落到月亮上……
二、“爱是这样的……”
真正的诗人、艺术家，首先应该是一个爱者。
1948年，在桂林，在狱中，彭燕郊又写过一首诗，题目就叫做《爱》：
爱是这样的，是比憎还要锐利的，
以锐利的剑锋，刀刀见血地镂刻着，
雕凿着，为了想要完成一个最完美的形象
爱者的利刃是残酷的。
第一次读这诗，我就呆住了。我们习惯了以人约黄昏、花前月下、海誓山盟来表达爱，没想到，爱也会如此地锐利、残酷、刀刀见血。有人说，这爱，表达了中国知识分子改造自我的痛苦的心路历程。“爱者，用洪水淹没我吧，我要尝尝没顶的极乐！”这痛苦中的欢乐、震颤，甚至体现了知识分子的一种自虐心态。但是，当“爱者和被爱者”，以“如此迫不及待的心情奔向对方，去为自己的理想找寻见证，”，哪怕失去自我也在所不惜，这爱，又是如此地令人感动。
奔向理想的过程，永远是艰难的。彭燕郊曾经说：“诗人的可爱在于：身受到的失败和耻辱，在他，甚至也可以发为最美的歌。”上世纪八十年代，当彭燕郊重新拿起他的笔，他一方面在抒写那个不正常的时代带给个人的种种悲剧，但是，另一方面，生活的磨难却并没有使彭燕郊丧失对人的信心，对生活的希望。“有什么了不起呢，不是都活过来了吗”。
作为大学教授，被从原来的生活中抛离出来，“在人间”，他又跟派出所的一名干警合作，办起了街道工厂，专门生产儿童玩具，他从买材料、安排生产，到销售，一条龙，事事操心，俨然成了一个实干家。他一手建起来的工厂，也从最初的5人发展到200多人，做的玩具也从木刀、橡筋枪、积木等小玩意发展到做滑梯、幼儿床等，一度还承包了湘潭儿童乐园。在那灰色的岁月里，为孩子们带去快乐，彭燕郊也如鱼得水，一干21年，一直到1979年被调到湘潭大学。他在与普遍劳动者打成一片的过程中，还很细心地把他们的谚语、俗语、幽默纪录下来，从中发现日常生活中的智慧与诗意，也成了他日后研究民间文学的最生动的第一手材料。
彭燕郊在谈到波德莱尔的诗的时候，说那是在痛苦的思索过程中留下来的一个个的伤口、淤血跟肿块，现代诗就是思考的诗，痛苦的诗。诗对彭燕郊来说，同样就是他的“啼血的歌唱”。另一方面，彭燕郊又不断地在这个广阔的世界里发现爱，发现美，残酷的现实世界也由此变得可爱起来。
一个真正的爱者，就应该是这样的。
三、“野性”的诱惑
彭燕郊老师的故乡并不在湖南，而是在遥远的福建莆田，一个叫黄石的小镇。
黄石再往东走，六七里路，就是大海了。
大海的那边，是一个陌生的、带给人无穷想像的世界。年少的他，第一次看到海时，他激动了，雀跃了：
海！宽阔的海，无边的海！
海，深邃莫测的海！
我把双手伸进波浪，海啊，今天，我终于和久违的你握手了。
……
我的歌，应该像你一样阔大，一样粗野，一样高朗！
我将不疲倦地唱下去，直唱到我休息了，死去的时候——而，在你的倾听里，将不会缺少那强烈、荒暴的，海的气息。
蔚蓝的大海，向彭燕郊展现了一个崭新的世界，也给彭燕郊提供了一种开放的胸襟与气度。除了无边、深邃、阔大、高朗，在彭燕郊对大海的想像、描写中，我们还注意到一个词：粗野、野性。而湖南，作为彭燕郊的第二故乡，他来这里也50多年了。在电话里，我问彭燕郊，湖湘文化对你的影响，你觉得最主要的是什么？彭燕郊的回答让我有些意外，他用了一个词：野性。
彭燕郊解释，在湖南人的性格里，就有一种“蛮”和“野”的东西，思想、行为上都不肯循规蹈矩，而总是不拘一格。这种“野性”在屈原身上即体现出来。屈原尽管思想有些保守，艺术上却很先锋。只要你读过《离骚》、《天问》，就明白了。湖南的一批乡土诗人，不少都是在彭燕郊的诗歌的影响下起步的，而他的诗歌，以其人类意识、宇宙意识，其影响又远远走出了湖南。林贤治在为《彭燕郊文集散文诗卷》写的序中，说诗人有两类，一类是“土地”诗人，一类是“大地”诗人，彭燕郊的诗，就是从土地走向大地的，他为湖南乃至中国的诗人，提供了一个高度，一个超越自我的标尺。
从大海、从乡土、从自然中读出了同一种品格：“野性”，大约与彭燕郊一生的追求、命运有关。13岁的时候，他投考一个艺术专科学校，画百合花素描，当他忘情地挥动着画笔，却被监考的先生当场掖揄：这像什么百合花啊，这是喇叭。
做画家的梦就此破灭。中等学校没读完，彭燕郊就辍学了。缺少“文学”的正规训练，反而可以使他随意地读书，自由地表达，没有了固有的框框。彭燕郊把他家里那只可爱的小狗取名叫“草根”。草根，大约也是他的自喻吧！彭燕郊尽管在创作上成就卓然，但他并不属于被“圈养”的作家，他也从来没有享受过“圈养”的优惠，当然也就用不着“深入生活”，因为他就生活在“生活”之中。但是，他又从来没有丧失过对现实的关注。八十多岁了，他仍然保持着对现实的敏锐的触角。而另一方面，他既活在当下，又总是在逃离，永远在路上，以一种旁观的姿态面对这个世界。
彭燕郊写过深山里一枝普通的“山花”：
你的嫣然一笑的展示，太野气，太放肆，太没有遮拦，坦率得太没有保留，却又如此抒情地沁出清爽宜人，幽微而又咄咄逼人的异香。……你的野气使你的美不带一点诡秘，在与大山的险阻和粗犷的和谐里，以这朴素的野气，保持着你的天真、稚气，那是苦难的山民历来就具有的。
彭燕郊给这枝山花取名叫“小黑”。“小黑”又仿佛成了彭燕郊的夫子自道。这“野”意味着不合群、“独”，也包含着一种质朴和率真。如果说上世纪四十年代，他还是七月诗派的一员，在个性里还保留着“类”的意识，八十年代，他的乡土的诗，抒写伤痕的诗，也还可以看到一些同时代人的影子，而当九十年代，他在自己开辟的艺术的险境中孤独前行，渐行渐远，他的身后，只留得一片无涯际的空旷，彭燕郊也就成了独一无二的“这一个”。有的说彭燕郊某些诗不像诗，散文诗也异类，但如果彭燕郊的诗都像“诗”，散文诗也都“风花雪月”了，那还是彭燕郊的诗吗？
不循规蹈矩，野，草根，边缘……这正是彭燕郊诗的魅力，思想的魅力，人格的魅力。
四、鲁迅的背影
在彭燕郊小小的会客厅里，墙上挂着一幅鲁迅的画像，录放机上面，则是一艘帆船的模型，这仿佛成了某种象征。鲁迅是彭燕郊一生最崇敬的人，在某种意义上充当了他精神的导师。鲁迅的《野草》中那举着投枪的孤独的战士，那面目憔悴的行者，那在绝望与虚无中寻求光明与实有的执著，我们都可以在彭燕郊其人其文中依稀看到其影子。
既深爱着这个世界，痴情于“美”，又对现实中的“丑”与“恶”决不妥协，这正是鲁迅的遗风。对彭燕郊来说，鲁迅便代表了人生的一个无法企及的高度，虽不能至，心向往之。所以，他要追寻着先生的背影，孤独前行。
在那大海上淡蓝色的云雾里
有一片孤帆儿在闪耀着白光！
它寻求什么，在遥远的异地？
它抛下什么，在可爱的故乡？
下面是比蓝天还清澄的碧波，
上面是金黄色的灿烂的阳光……
而它，不安的，在乞求风暴，
仿佛是在风暴中才有着安详！
彭燕郊客厅里的那艘帆船，使我想起莱蒙托夫的这首《帆》。彭燕郊似乎一生都在张着他的精神之帆，飘摇着，寻求着……就像他写的《瀑布》：
向深处跌下
向危险跃去
不能不跌落的跌落，不能不跳跃的跳跃
不跌落就是枯竭
不跳跃就是停滞
“跌落可悲
跳跃危险”
用不着议论了，议论就是害怕
害怕就会去寻求平静
奔流的路上，存在平静吗?
尾声：“是你在我身边走着吗？我的光”
很多个下午，我都是带着一帮学生，去彭燕郊家里。因为每年，我们都有学生，以彭燕郊的诗做硕士论文。
进门，坐下来，没太多的寒喧，就开始谈诗，谈人生。
我们只需要挑开一个话题，接着就是彭燕郊的滔滔不绝。
“你带来了一个世界，一种气氛，一种颤动的生气。”彭燕郊这样表达陈爱莲的舞蹈带给观众的视觉冲击。而他自己，带给我们的也正是这样的一种感觉。
他是一个智慧老人。
有时，他又像个天真未凿的孩子。
听他侃侃而谈时，偶尔抬起头，会看到彭燕郊染黑的头发的根部，白发又已顽强地冒了出来。黑与白，在那里对峙、缠绕，这是生命与时间的战斗。衰老的仅仅是外表，彭燕郊的心，又永远是年轻的。
在彭燕郊的脑海里，还在酝酿着很多的诗，好像可以这样一直写下去，写到一百岁以后。当他活在“诗”中，一颗心永远在高远的云端飞翔，会经常丢三拉四，有时连是否刷过牙、吃过东西之类的事也会记不得了。当老伴责备他的时候，他会说：你不要骂我，我就是个神经病。
说到这里，我听到了彭燕郊孩子般的笑声。
