文/刘先国

           认识丽时，正是文学狂热的时代。那时的文学青年就像现在的老板、董事长、总经理，遍地都是，人人以崇尚文学为时髦。朋友聚在一起，介绍的总是写诗的，写散文的，写小说的。谈论的话题离不开北岛、顾城、舒婷、汪国真、席慕容、徐志摩、戴望舒等诗人和他们的诗。

在那年的中秋之夜，我和丽相约去了晓园公园，一起去的还有她的三个朋友：雯，军和刚。在桂花林里，我们围着坐在草地上，谈的都是诗。因为初相识，我也跟着装“雅”，我不敢谈别的话题，生怕给他们留下俗的印象。不知谁提议搞背诗接力赛，要是谁没接上就唱首歌或说一个笑话。从雯开始，她朗诵了《枫桥夜泊》。接着军用吉他弹了一曲《春江花月夜》，弹完后，又把这首古诗很流利地通背了，我佩服得很，也有点心虚。刚朗诵了北岛的一首诗，现在记不起来了。丽朗诵的是《致橡树》，她有点紧张，不时地捏鼻子。轮到我了，我结结巴巴地把《再别康桥》背出来，出了一身冷汗。月亮也很雅，安静得像坐禅的佛。小路上，缠绵的情侣手挽着手，轻轻地走过。夜深了，不知道赛过了多少轮，没有谁认输，我实在接不上了就把毛主席诗词搬出来。干脆念自己写的诗，他的诗也不错，有一句我至今还记得：到外面走走/脚写的诗更抒情。若干年后，我记得，丽也记得，我常用它同丽开玩笑，丽说：就算为我写的又怎么样？又没什么。

丽是爱文学的，一个漂亮姑娘，用文学点缀一下，更叫男人心动。一次，她拿给我一张不知是哪个大学的学报，上面有她一首小诗《注意你》，从这次开始，我下定了要娶她的主意。我说，你的眼睛是一首诗。她瞟我一眼，脸红了，低下头去，从此不敢正眼看我。

我和丽到橘子洲去，是冬天，湘江快见底了，河床成了沙滩。一个女孩用沙堆了一个城堡，旁边写了一行英语：“I love you”她静静地坐在那，望着河对岸。等我们玩了一天回家经过时，她还坐在那，还是那个姿势，不曾动过。我和丽都很感动，猜想发生在女孩身上的故事，和她孤独而固执的守候。为此，我写了一首小诗，发在《当代警察》上。我将诗送给丽时，她吻了我。一首小诗，使正在犹豫的爱情如期抵达。她的脸埋在我肩头，我感到她一身在颤抖。我说，女孩的吻是一首诗。她离开时，以闪电一般的速度在我脸上亲了一下，调皮地说：送你一首诗。她飞走了。我脸上留下了两片诗的投影，像两弯月牙。

在那间小屋里，当丽真正成为我的女人时，我情不自禁的说：女人的身体才是最美的诗。丽娇嗔地说：你真坏！从此，诗成为我们的密码。那夜，丽在单位加班，我给她打电话，她问我有事吗？我说：我想写诗了。丽说：你不是天天在写吗？我不在家还安静些。我说：我要写“那个”诗。丽噗嗤一笑：真顽皮！我要加班呢，明天叫你写过够。我很沮丧地放下电话。丽嘴上说得硬，心是向着我的，她还是及时赶回了小屋。

十几年了，丽早就不不写诗了。我也不写诗了，改写散文和小说了。早几年，我发的作品丽都看，给我提点建议，有时把作品拿给她的同事看，在同事的称赞中，丽觉得脸上有光。时间像一把刨子，一层一层地削掉丽对文学的兴趣。我们之间已经很久不谈文学了，有时我有意说某某作家出了什么书，很畅销，丽总是随便“嗯”一声，忙着带孩子、擦地板、做饭菜去了。有一次，我新发了一篇小说，我把杂志递给丽，她翻也没翻一下，把杂志顺手丢在茶几上，专心看电视里的股评。我在一旁等着，等她看完股评后再看我的小说。看完股评，丽关掉了电视，进了卧室。我跟着进去，把杂志放在枕头上，等着她看。我洗漱完回到卧室时，丽斜躺在床头，脸上贴着一张白色的面膜，闭着眼睛养神。我的杂志铺在床头柜上。半个月后，我出差回来，我的杂志还铺在床头柜上，还是那个姿势，未曾动过，上面添了一层灰。我默默地收起杂志，放进书柜里。

     我特意把丽早年发的一首短诗背熟，当着她的面朗诵，她说：书呆子，发什么神经？我问：是谁的诗？丽心不在焉地说：是席慕容的吧？我的心凉了半截，我想她真的不记得自己的诗了。从此，我不再在家里谈文学和我的作品了。